めんどくせぇことばかり 『ひとりで生きる 大人の流儀9』 伊集院静
FC2ブログ

『ひとりで生きる 大人の流儀9』 伊集院静

6月に猫が死んだ。

娘が高校3年の時、学校帰りに拾ってきてしまった。生き物の好きな娘で、死にかけた雀の子や、巣から落ちた燕の子を拾ってきたこともあった。雀の子はまもなく死んだが、巣立ち間近を巣から落ちたらしく、燕の子はベランダに出してやったら、親が迎えに来て、一緒に飛んでいった。

存命だった連れ合いの母親が、生き物がダメだったので、捨てられていても拾ってきてはいけないと言ってあったのに、入れられていて袋から這い出して道の真ん中にいた。次にここを走る車に轢かれて死んでしまうと、拾わずにはいられなかったらしい。ポスターを作ったりして、誰かにもらってもらう努力をしたものの、そのまま家で飼うことになった。

以来、12年間、家にいた。いろいろと難しい時期もあったんだけど、猫はいつも私を必要としていた。必要とされる以上、しっかり応えてやることに喜びを感じている間に、難しいことも乗り越えられた。

4月下旬、準備した水が足りなくなることが気になった。連れ合いが、水を大量に飲むようになったら病気で、もう長く持たないなんて話をどこかから聞いたきた。案の定、5月に入ってしばらくしたら、ごはんの食いが急に落ちた。心配しているうちに食べなくなった。医者に行ったり、ご飯を変えたりして、一喜一憂することはあったものの、結局食べなくなった。水もほとんど飲まなかった。

それを受け入れて、夫婦で看取ると医者には告げた。そこから猫は、ひと月近く生きた。猫はその不快を敵の接近と直感し、誰の目にもつかないところで死ぬという話を聞いたことがある。だけど、違った。猫は、私たち夫婦の近くで、徐々に力を失っていった。

その時が近いこと思われた夜、朝まで一緒にいようと話をしてまもなく、猫は全力を振り絞って身体を起こし、喉の奥から吹き出すように血のようなものを吐いた。すぐに抱きかかえると、猫はハーと、これまでに聞いたことのない太い息を三度吐き、そのまま絶命した。すべては私の腕の中で、連れ合いが頭を両手で支えている中でのことだった。

翌朝、庭の片隅に大きめの穴を掘り、猫は今でもそこに眠っている。私たちが一日のうちで一番長く時間を過ごす居間から、ほんの3mほどの場所である。

《大人の流儀》では、伊集院さんの愛犬、バカ犬のノボの話がたびたび出てくる。伊集院さんは、去年が限界だと予測していたと言っている。


講談社  ¥ 1,000

ひとりで生きることは、一見淋しいものに思えるが、実は美しい人間の姿であるのかもしれない
第一章 孤独を知る
第二章 とても好きだった
第三章 あなたならやっていける
第四章 それでも生きなさい


「そうじゃねえよ」と思うことはいくらでもある。

伊集院さんの話の中に、天気予報士のことがたびたび出てくる。これも確かに、「そうじゃねえよ」の一つだ。天気予報に関わるなら命がけでやれ。相撲の行司と同じように、腰に短刀を差せ。間違えたら腹を切るつもりでやれ。その気持ちで予報するなら、多少なりとも確率は上がるだろう。コンピューターの計算したものを読み上げるだけなら、バカでもできる。せめて、予報を外したコンピューターは叩き壊せ。

温暖化がどうのこうのなんて、裏がある話に決まってる。IPCCの予測がイカサマなのは、もう決着がついている。あとは政治の話。国籍をこえて、世界の若者たちが動き始めていると言うが、若い奴らのほうが未熟なのだ。いちいちニュースで偉そうに取り上げるな。

でかい台風なら昔もあった。大雨被害に苦しめられたから、それなりの名前をつけて、そこが水の出る場所であることを後の人に伝えた。ところがそこは今、住宅地になっている。水の出る場所であることが分かっては売れないので、あかね台とか、旭ヶ丘とか、歴史や土地性になんの関係もないキラキラネームになっている。

でかい台風や大雨被害も温暖化のせいだと平然と言う。だからパリ協定だと言う人がいるが、今起こっていることに対策するのが、人間にせいぜいできるところだ。

だけど、勤め人という立場だと思ったとおりには行動できないし、口に出すこともできない場合もある。「そうじゃねえよ」と否定している流れに乗っかんなきゃならないことだってあった。この戦いは、きわめて孤独なものだった。これ以上、仕事を続けていると、もうバカに取り込まれざるを得ない。それもあって、仕事はやめた。

やめた仕事は教員だった。優秀な人が多かった。ただ素直すぎる。彼らは受け入れる。自分の頭で考えたとは思われないのに、それでも容易に受け入れる。新人なのに老成しているかのような者もいた。あの人たちは、その方が楽なんだろうか。

仕事をやめた今、勝負はこれからだと思う。

うちの各部屋のドアは、猫が通るので完全には締めてない。朝、暗いうちに起きると、猫は気配を感じて下りてきた。下りてきてご飯をねだった。朝、暗いうちに起きると、時々、今でも何故か締めてないドアが、ギィといって開くことがある。




関連記事

テーマ : 読んだ本
ジャンル : 本・雑誌

コメントの投稿

非公開コメント

ありがとうございました



「《めんどくせぇことばかり》は、Amazon.co.jpを宣伝しリンクすることによってサイトが紹介料を獲得できる手段を提供することを目的に設定されたアフィリエイト宣伝プログラムである、Amazonアソシエイト・プログラムの参加者です。」
よくお越し下さいました

イーグルス16

Author:イーグルス16

息も絶え絶えです、ぜひ応援してください


現代とはなぜこんなにも棲みにくいのか。
前近代から近現代へと変貌し続ける世相の本質をつかみ生き方の支柱を示す。
カウンター
カテゴリ
こんな本、あんな本


この本、今でも売れてるんですね。何時頃読んだんだろう。記憶も定かじゃないけど・・・。この男の子が嫌いでね。涙が出た。白血病で入院してた女子高生にこの本を送ったことがある。感想、聞かせてもらってないな。



中学1年で読んだと思うんだけどな。アレクサンダーの伝記。夏休みの読書感想文で郡市の大賞を取ったんだ。「アレクサンダーによって異なる国や民族が一つの領域にまとめられたように、いつかこの世界も・・・」・・・なんてことを書いた。なんだか、アメリカがやろうとしてるよね。・・・当時はそれがいい事のように思ってた。



高校で山岳部に入ったんだよね。もとが山ん中だからさ。そんでもって山岳部っていうのもどうかと思ったんだけど。この本を読んじゃったもんでね。入部したての1年の夏休み、北鎌尾根から槍に登った。・・・記憶に誤り。取り付いただけだった。



今みたいに女の裸が氾濫している時代じゃなかったわけですよ。私の中学生時代っていうのは・・・。そんな時代なのに、中学校の図書館に置いてあったんですからね。この表紙の本が・・・。手にした理由はもちろんこの表紙の女。・・・もちろんそんなことは誰にも言えない。ただ、以前から無類の本好きであったことは功を奏した。それに加えて、私は以前からのSFファンということになった。この本を不自然なく手にするために・・・。
やられた本








































































リンク
検索フォーム
RSSリンクの表示
最新記事